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En las paginas finales del catalogo Alejandro Gonzdlez RE/CONSTRUCTION (NFC Edizioni,
2015), curado por Carmen Lorenzetti, aparece una foto singular. En blanco y negro. Es una
documentacion del proceso de trabajo. El artista visual Alejandro Gonzalez (La Habana,

1974) trabaja en una de las obras que forma parte de Re-construccion. Quinquenio
Gris (2015).

Al artista se le ve concentrado. Dispone de piezas y figuras humanas. Quita aqui, pone alla.
Va ensamblando. Como en un juego de nifios. Ubica las piezas de carton con las que
conseguira darle orden y sentido al interior de un teatro. El Karl Marx. En las butacas,
centenares de hombrecitos fundidos en metal, clonados en una misma postura. Salvo uno.
Desde la tribuna, con el brazo extendido, esa figurita arenga a la masa. A su espalda, en la
pared, el inconfundible simbolo del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba al
centro de un corro de rostros de préceres e idedlogos impresos en alto contraste.

No es exactamente una variante de Lego en lo que esta concentrado Alejandro. Es una
instantanea de la zona mas sobrecogedora de la serie de fotos Re-construccion, que esta
dividida en tres zonas: Re-construccion (2012-2013), Re-construccion. Mega-

proyectos (2014) y Re-construccion. Quinquenio Gris (2015).

Miro la serie completa. En cada pagina del catdlogo: instantes de la historia de Cuba
después de 1959 o los capitulos de la vida de un individuo cualquiera, acompafiados de
textos breves a manera de comentarios.

Las imagenes no transcurren en silencio. En esa sucesion de fotos destaca una voz
en off acompafiada de himnos. Es la voz del mufiequito del brazo enhiesto. Una voz arrojada
a un largo discurso; su contenido me obliga a pensarlo como una suerte de tutorial.

»n «

Grave tesitura, la de la voz y la del discurso. “Sacrificio”, “lucha”, “patria” y “enemigo” son
las palabras clave del tutorial. Es la guia de algo que semeja un juego de guerra, de tronos,
donde los soldados somos nosotros. Pero sin dudas no se trata de un juego.
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Vuelvo a la foto donde Alejandro estd inmerso en la construcciéon de la maqueta. En ese set
que no es un Lego hay un lugar para ti, para mi. Incluso para él. Alli estamos todos.
Clonados, fundidos en metal, escuchando.

Cuanto desearia que Re-construccion fuera sencillamente un juego para chicos.

En el catdlogo se suceden imagenes donde lo retratado —como perverso ejercicio privado
de ingenieria social— no son solo miniaturas, modelos a escala de un teatro, de un
escenario sobre un lago, o del edificio de una beca. En su afan de reconstruir momentos de
la historia, Alejandro recurre a escenarios en exteriores e interiores —una calle cualquiera,
0 una zona tan conocida como el Malecon; un teatro, la sala de una casa, una imprenta—y
luego pone actores en esos escenarios.

Esta serie fotografica, en tanto reconstruccion y recuento, en tanto supuesto juego de roles,
se inicia en un dia cualquiera de 1965. Su final, si es que en verdad lo tiene, fue ubicado en
el 2 de mayo de 2017.

Re-construccion (2012-2013) es el equivalente al intro de la serie. Larga introduccion
donde el artista apela al montaje: la creacidn de un set, la utilizacion de figurantes. Esta
suerte de intro es la necesidad o la necedad no solo de crear un contexto ideoldgico y
politico, sino también la posibilidad de ubicar alli a quienes concibieron los mecanismos de
vigilancia y control, y los sistemas para preservar artificialmente un consenso. También
han sido incluidos quienes padecen los efectos de dichos mecanismos.

Ahi se puede advertir lo siguiente: la concrecion del Poder en un momento previo al
desarrollo de un evento donde el propio Poder tiene el verdadero rol protagoénico. Es una
concrecion que “esta”, pero que “no se ve”.

De lo anterior hablan a las claras las grandes bobinas de papel destinadas a la impresion
del Granma, el Organo Oficial del Partido Comunista de Cuba, en la obra titulada “Un dia
cualquiera de 1965-2012", donde lo retratado es una reunién. ;Una de tantas? No parece
tener importancia. La imagen pasaria como ejemplo baladi si no fuera por la presencia de
una camara de video que registra cuanto acontece. En esta foto, la puerta custodiada por
una mujer de uniforme y solapin magnifica el clima de encierro.

En “Un dia de 1984”, el chofer de un Chaika y su acompafante conversan mientras
transcurren las horas muertas de un dia de trabajo. Pero no es un dia cualquiera, ni un
automovil cualquiera, tampoco es un motivo intrascendente lo que obliga a la espera. La
vestimenta del chofer y el acompanante los delata: ambos van de guayabera tal cual los
militares visten el uniforme de gala.

Se dice que el mercado manda. De la obsolescencia a la reconversion, en esos automéviles
soviéticos ahora viajan turistas. En esa berlina, menos de lujo que ideoldgica, transcurre



una batalla. En sordina. Para muchos inadvertida. Una batalla de simbolos. En una flotilla
de Chaikas similares, en caravana y por toda Cuba, durante un periodo anterior al de los
oscuros Mercedes Benz blindados, se desplazé en cuerpo y alma el poder politico. La
concentracion de todo el poder: el alma y el cuerpo de Fidel en compaiiia de su escuadron
de seguridad y de varios jefes de Estado y Gobierno.

El Poder esta concentrado en las noticias y las fotos que seran impresas en los pliegos
del Granma.Y en la grabacion de las intervenciones de los participantes en la reunion.
También en los tripulantes ausentes de la berlina.

Igual sucede en la foto “7 de julio de 1989”. En esta puesta en escena se recrea una oficina.
Bustos de Marx y Lenin, maquina de escribir, el mueble donde aguardan casetes de video y
un equipo para grabar y reproducir esas cintas VHS. Hay ademas archivos, teléfonos y una
pequefia TV en donde se observa la “La Causa 1”, el juicio al general Arnaldo Ochoa y otros
altos oficiales. Hay ademas una escultura sin cabeza, un perro modelado quizas en yeso. El
cigarro encendido en el cenicero, el teléfono descolgado, la gaveta del archivo abiertay la
silla vacia hablan tanto de una urgencia como de la ausencia stubita de un sujeto, motivada
por alguna orden.

Si la oficina recreada muestra limpieza y ambientacion kitsch —el Poder en Cuba tiene una
visualidad kitsch en sus innumerables dependencias—, el hogar recreado en “9 de
noviembre de 1989” resume y rezuma lo contrario. El detalle que preserva esta foto: un
viejo televisor en blanco y negro que muestra a un grupo de personas subidas en un muro.
La RFA de un lado, en el otro la RDA.

Mis recuerdos no logran precisar con exactitud cuando vi por primera vez esa imagen.
Pongamos que es cierto lo que dice Alejandro en el comentario que acompana su foto: esa
“revolucién” no fue transmitida en nuestra TV en el lejano noviembre de 1989. Sin
embargo, las imagenes de la Caida del Muro de Berlin transcurren ahi, en blanco y negro, al
interior de la pantalla de un televisor Caribe. Los colores y los objetos desvencijados de una
dura realidad versus los grises de un estallido social que resulté reacciéon en cadena en los
paises socialistas europeos.

Acodado junto a la puerta, de espaldas a ese grito politico, el inquilino de la casa mira hacia
afuera. A su propia realidad. El rostro del hombre se diluye en la dura luz que penetra en la
habitacion. La realidad, literalmente, lo enceguece. Para €l, como para muchos, esa realidad
solo ha puesto en sus manos una existencia espartana, una vida rayana en la miseria.

Si la Caida del Muro de Berlin no fue transmitida por la Television Cubana, ;cémo podria
ser leido y entendido este gesto en el relato de Alejandro Gonzalez? Pienso entonces en el
término utilizado por él: “verdad fotografica”.



En su intento de generar eso que llama verdad, Alejandro parte de una falsa fotografia
documental para arribar a un (neo)ensayo fotografico.

A estas alturas qué mas da un par de definiciones, si a fin de cuentas parece que se trata de
una suerte de ficciéon. Narrar un estado, una expropiacién o una estatizaciéon del destino
propio, su conversion en destino de masas, el despojamiento de la sustancia mas humana
del hombre, como diria el Premio Nobel hiingaro Imre Kértesz en su libro Dossier K.

Mas que sobre el Holocausto, Kértesz escribi6 “sobre un estado”, porque se ocupé de las
consecuencias éticas de haber vivido y sobrevivido en un campo de exterminio.

;Quién, sino esa fuerza ideolodgica y politica ausente, es la que mueve a una mujer
sesentona a cubrir con lechada una frase inconclusa con la que alguien intentaba
manifestar su disenso? Esa fuerza es la que impulsa a ocultar con agua y cal el ABAJO
escrito en negro y con prisa en un muro recorrido por una larga grieta y por afios de
abandono. Esta obra, titulada “25 de diciembre de 1993”, evoca los peores instantes del
Periodo Especial y habla de como se concreta un control a distancia.

;Quién se cristaliza en las miradas de los que aguardan en una guagua Giron, entre la calma
y la adrenalina, palos en mano, en “6 de agosto de 1994”7

En estas dos fotos se evidencia la reaccion ante el gesto de disenso: la reaccidn de sujetos
subalternos. Por un lado un graffiti, en el otro el Maleconazo. De un lado el descontento de
un individuo, tan anénimo como la sesentona; en el otro un hastio plural. ;La decisién de
borrar un grafiti y la de repartir palazos a quienes disienten en una protesta es una
decision verdaderamente personal, o es un ejemplo de esa estatizacion del destino propio?

Otra foto condensa la respuesta del Estado al Proyecto Varela.

En otra se reconstruye el Noticiero Nacional de Television, visto desde un angulo inusual
(que no solo muestra el performance de los locutores, sino también los instantes en que no
estdn en cdmara, junto a los camarégrafos y las rajaduras en el piso).

Las anteriores, junto con una foto en la que un hombre entrado en afios y un joven navegan
en Internet en una parada de guaguas —;un padre y su hijo en contacto con un familiar
emigrado?—, reconstruyen una anomalia, un despojamiento.

Re-construccion (2012-2013) habla de la fabricacion de un consenso a través de los medios
de prensa. También, de la necesidad de apuntalar ese consenso sin que una de las partes
involucradas sepa a ciencia cierta de qué va todo el movimiento de la maquinaria de poder:
el Proyecto Varela, por ejemplo, y su proposito de llamar a referéndum para conseguir
reformas politicas, contrarrestado con la decisiéon de “blindar” la Constituciéon Cubana.



El largo intro termina con un gesto singular. La foto que le pone fin se titula “2 de mayo de
2017”. Viéndolo en el contexto temporal en que fueron realizadas las fotos (2012-2015),
ese final se ubica en un futuro cercano. La imagen es un flash forward.

En “2 de mayo de 2017” hay un close-up de la fachada de una casa: ventanas y puerta de
hierro y cristal. Un sello oficial impide la entrada. Los cristales reflejan parte de la
arquitectura del entorno. De un lado queda el oscuro interior del espacio doméstico; del
otro, la dura luz del afuera se concreta en la imagen de un edificio de doce plantas made
in CAME.

Al igual que en el resto, el Poder representado en ausencia: en este caso es un sello. La obra
le habla a una suerte de porvenir. ;Un futuro que ya lleg6?

Pero no lleg6 exactamente de la forma en que especulaba el artista, o el imaginario de una
parte de ese pueblo que el artista decide traducir en imagen: “Futuras purgas y gobierno de
transicion”, leemos en el texto que acompana a la foto.

La imagen, en tanto colofon, es una candida o terrible metafora del porvenir. Un porvenir
visto no desde el imaginario colectivo que intuye futuras purgas, sino como relectura o
reinterpretaciéon de ese imaginario. Porque la puerta y las ventanas cerradas, clausuradas
por un sello oficial, hablan de la persistencia de una conducta, de un modo de proceder, y
no de una ruptura.

Re-construccién. Mega-proyectos (2014) y Re-construccion. Quinquenio Gris (2015), son la
continuacidn y la coda de este ejercicio reconstructivo de nuestro pasado reciente.

En la primera captura de Re-construccion. Mega-proyectos —para esta fase de Re-
construccion Alejandro no dispone un set ni una maqueta, sino que sale en busca de un
objetivo fotografico real—, se ve un domo levantado a lo lejos. La foto se titula “1979-
1992”. Es, sin dudas, el comienzo y el final de una verde mafana. O de un suefio. El suefio
nucleoenergético cubano.

La cuipula no es la del Capitolio habanero, sino la del reactor de la Central Electronuclear de
Juragua. La CEN parece en construccién. Pero es solo una ilusion. Optica. En 1992 entraria
en paro técnico esa Central que aspiraba a ser la Obra del Siglo XX cubano.

La zarza que aparece en primer plano confirma el final de un suefio. La vegetacion espinosa
resulta mucho mas elocuente que la grisura de las paredes de la CEN, que los boquetes
donde se empotrarian las ventanas, que la cenefa de hierros en el techo del edificio que
albergaria al reactor.

La zarza raja la tierra reseca. Los delgados espinos se levantan medio desenfocados desde
el candn de la camara hasta el horizonte roto por la silueta de la inconclusa Central.



Marabu que ira creciendo hasta devenir bosque horadado por los Picapiedras: falange
voraz de buscavidas que deconstruyen la CEN desde dentro, desarmando, robando a un
ritmo subrepticio y frenético. Marabu, el arbusto nacional que estalla alli donde no se le
espera, que cubre grandes zonas del pais.

Metastasis vegetal. El marabu como fase final de todo megaproyecto. El marabu y su doble
condicion: realidad y simbolo. El marabt como metafora.

Decia Kundera que el amor puede nacer de una metafora. ;Acaso puede suceder lo mismo
con el horror?

La URSS entro en paro técnico, y de paso la CEN. La URSS derivo hacia la desilusion y la
disolucion y con ellas nuestra Central y el proyecto de construir otras dos en los extremos
del pais. A pesar de que no pudimos producir energia eléctrica a partir de la fusion del
atomo, Cuba fue escenario de un severo desastre. Basta pasearse por la Ciudad Nuclear e
indagar en las vidas de todos aquellos que debieron reorientar su presente y su futuro.

También es espinoso el presente en este asentamiento. Ciudad sin gentilicio. Ciudad
dormitorio casi erial, tan parecida a la costera Alamar. Ambas, tan propicias a la
autoaniquilacién. Juragua y Alamar: patria de suicidas.

Otra foto, titulada “1982-1992”, tiene como escenario a esa Ciudad Nuclear y es elocuente
en tanto resumen. Vemos ahi un edificio multifamiliar. Gris y sin terminar, como la CEN. La
obra humana abarca casi toda el area del encuadre impreso. Un poco de vida humana,
minuscula, va transcurriendo bajo el sol, aparentemente comprimida contra el suelo, no
por el peso del edificio sino por el drama del sobrevivir. Aunque en un primer plano no
crezca el marabu y si un enclenque flamboyan, el espinoso arbusto en ausencia se impone
como metafora de una desproporcién y de un fracaso.

De megaproyectos y fracasos: Zafra de los 10 Millones, Cordén de La Habana, Batalla de
Ideas... La cafia de aztcar, el café y los arboles frutales, la devolucién de un nifio
milagrosamente rescatado de un naufragio. Las anteriores son las variables de una
ecuacion que parece perseguir un mismo resultado: un destino predisenado para cada
mujer y cada hombre. Y para su descendencia. La estatizacion del destino.

Y, por si fuera poco, disecada dentro de una urna en una foto titulada “1972-1985", esta
Ubre Blanca. En la piel de ese mamifero, o en sus tetas, se cifraba la posibilidad de que Cuba
ampliara su campo de batalla, atornillando ademas su presencia en el contexto geopolitico.
Ya no sélo se exportaria lo que de simbolo y realidad tuvo la Revolucién por aquellos dias:
también se aspiré a colocar mas alla de nuestras aguas productos lacteos de calidad
supuestamente similar o superior a los que dominaban el mercado.



En la foto hay mas que una vaca. Porque no solo se traté de cruces genéticos, del anhelo de
miles de litros de leche. Entreverado en el forraje y en la musica clasica que estimulaba a
las vacas en los cuartones: el ajedrez politico.

La vaca Ubre Blanca como rareza, como orgullo y conquista y a la par mensaje con archivo
adjunto. Como destino de un tour para quienes llegaran a Cuba en visita oficial. Una vaca
custodiada por granjeros, técnicos, ingenieros y oficiales del MININT.

Vidas para leerlas. Vidas para repensar. Vidas modeladas: no tanto en terracota como
fundidas en metal. Soldaditos de plomo sirviendo alli donde ideologia y politica se
traducian en la voluntad de concretar una obra que desbordaba los limites de lo racional,
de lo humano.

Con el fin de la URSS se trunco el mas grande de los proyectos implementados a partir de
1959: el socialismo cubano. El campo gravitacional de la URSS nos mantenia girando
alrededor de un eje. Maquinaria pesada e industrias. Automéviles y aviones. Asesoria
militar y técnica. Armamentos, alimentos, dibujos animados, peliculas, literatura, artes
visuales, teatro. Y los “aguatibias”. Y los manuales donde se sintetiz6, desde el dogma, el
arte, la politica, la arquitectura, la ideologia...

El restaurante Moscu es el sitio donde Alejandro Gonzalez cristaliza esta disolucidn. La
imagen, titulada “1974-1990”, es la toma frontal del dramatico final de un planeta y su
campo gravitacional: las ruinas del Moscu.

De cabaret Montmartre a restaurante Moscu, el inmueble devino inmenso establecimiento
especializado en el arte culinario de la vasta regién ocupada por los soviéticos. Cerrado al
publico tras un incendio, su presente se traduce en un techo colapsado, puertas y ventanas
clausuradas, hierros torcidos, la vegetacion estallando alli donde puede.

El Moscu: mega-ruina eternizada en El Vedado. Todavia conserva casi intacta la
marquesina. Del rojo al negro, los colores de esta ex luminaria. Casi como sucede con la
paleta de colores en Re-construccion. Porque Re-construccion. Quinquenio Gris (2015) cierra
el arco con la instauraciéon del blanco y el negro. Es un relato ciertamente gris, o pura
novela negra.

Este capitulo, en tanto coda, es breve. Pero no parco. Cristaliza en cartén y metal lo que
Alejandro se habia propuesto con su falsa fotografia documental o su (neo)ensayo
fotografico. Cuanto de laborioso puede haber en el trabajo de modelar y construir una casa
de mufiecas, fue aplicado en la elaboracién de una variante de La Caja de Pandora: La Caja
de Pavon.



Son cinco las fotos que, a través de la maqueta con piezas de cartén y pequefias figuras de
metal, buscan captar la implementacion de una politica cultural inverosimil y su efecto
sobre las artes, las conductas, los discursos, las vidas de millones de “soldados rasos”.

La obra titulada “1971” reconstruye de este modo el Primer Congreso Nacional de
Educacion y Cultura. La que lleva por titulo “1972", el segundo acto de El lago de los

cisnes en la gala de inauguracion del Parque Lenin. “1973” reproduce la entrada del reparto
Alamar. “1974”, 1a inauguracion de la Escuela Vocacional de Ciencias Exactas Vladimir Ilich
Lenin. “1975”, un instante de la celebracién del Primer Congreso del Partido Comunista.

En todas, la uniformidad clonada hasta el infinito y el supuesto rol protagdnico de esa
masa, magnifican la pesadilla.

Sien (2012-2013) y en Mega-proyectos Fidel Castro es una elipsis, en Quinquenio gris si
aparece. En metal. Destaca del resto gracias a la postura diferente en la que fue modelado el
mufiequito. Esta de pie, en la tribuna. El brazo levantado y el indice enhiesto, como es
menester.

El indice, la voz, el discurso. La voz que seguira ahi, vibrando, grave. Las trazas de esa voz
reproducidas en la television, la radio, la prensa, en las vallas y muros, en las vitrinas de
tiendas y mercados. Como un tutorial.
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