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Wie schreibt man einen Hit?

Von Paul Ingendaay

A lles wird älter. Nur die Menschen wer-
den jünger. Willkommen in Kuba! Es
sind frische, gebräunte Gesichter und

faltenfreie Arme, die sich über die ramponier-
ten, zehnmal geflickten Gegenstände beugen,
um sie zum Funktionieren zu bringen und ih-
nen einen vorletzten Dienst abzuringen. Tag
für Tag. Es fängt schon am Flughafen José
Martí von Havanna an. Robin, der junge Taxi-
fahrer, steuert ein Oldsmobile von 1949, und
bevor wir loslegen können, muss er daran fum-
meln, ganz abgesehen davon, dass sich die Bei-
fahrertür nur von innen öffnen lässt. Geheim-
nisse des Gewerbes. Ansonsten fährt es sich in
so einem Oldsmobile gut. Das hingebungsvoll
gepflegte Auto mit Armaturen wie aus dem
Designmuseum ist eine Zeitmaschine und ent-
spricht der anderen Welt, in der ich gelandet
bin. Hier rast niemand, manche stinken nur
mit ihren üblen Abgasen, und wenn man in
der Dunkelheit keinen Fußgänger erwischt,
sind Touren durch die trüb erleuchteten Stra-
ßen Havannas ausgesprochen ruhig.

„Und der Motor?“ „Hyundai“, sagt Robin.
„Keine zehn Jahre alt.“ Die Zeiten seien nicht
gut, erzählt er, aber er meint nicht Kuba allge-
mein, denn das Land kennt er nicht anders. Er
meint die Frühlingstage, in denen es kaum
Touristen gebe.

„Aber jetzt bin ich doch da“, sage ich.
„Du bist meine erste Fahrt heute. Davor

habe ich sechseinhalb Stunden gestanden.“
Alle Kuba-Besucher beschäftigen sich notge-
drungen, gleichsam aus systemimmanenten
Gründen, mit abgelebten Dingen. Damit, dass
die Staatsführung achtzig Jahre und älter ist,
dass die Gegenstände vergammeln und sich
Staub auf die revolutionären Klassiker legt, die
die Schauseite der karg bestückten Buchhand-
lungen bilden. Selbst einer der Exportschlager
der kubanischen Kultur der jüngeren Vergan-
genheit, die Musik von „Buena Vista Social
Club“, beruht auf einer schöpferischen Vitali-
tät, die dem Methusalemalter abgetrotzt ist.

Eine der berühmtesten Figuren Havannas
ist Dr. Eusebio Leal Spengler, der die Restaurie-
rung der Altstadt verantwortet. „Oficina del
historiador“ (Büro des Historikers) nennt sich
seine Behörde, in der die Verschönerung,
manchmal auch Rettung von dahinsiechenden,
einsturzgefährdeten Gebäuden geplant wird.
Wer alle paar Jahre nach Havanna reist, nimmt
die Veränderungen durchaus wahr. Doch im
Lauf der Zeit sind die-
se Arbeiten, die sich
von selbst verstehen
müssten, angesichts
des galoppierenden
Verfalls der Stadt zur
Propagandabotschaft
geworden. Plaketten
und Schilder weisen
darauf hin, wo der
Staat und Eusebio
Leal kosmetisch einge-
griffen haben. Ginge
es nicht auch anders-
herum? Dass die Men-
schen die Stadt pfle-
gen, weil es ihnen ma-
teriell gutgeht, und
die Behörden sich nur
um die Reparaturen
der großen Repräsentationsbauten kümmern?
Doch davon kann keine Rede sein. Die Sanie-
rung eines hübschen, aber kleinen Eckgebäu-
des in der Straße Mercaderes Nummer 201,
Ecke Amargura, wird auf der Website der Reno-
vierungsinitiative stolz herausgestellt.

Zweieinhalb Kilometer weiter, nahe der
Uferpromenade Malecón, ist eine ganz andere
Aufbauarbeit zu bestaunen. In einer Straße na-
mens Callejón de Hamel in dem Viertel Cayo
Hueso (einer spanischen Verballhornung von
Key West) trifft man freitags und sonntags auf
Volksfeststimmung, Tanz und Musik. Doch
selbst an normalen Tagen fällt dieser Straßen-
zug aus dem Rahmen: Er ist knallbunt, mit an-
gemalten Mauern und Hauswänden, liebevoll
gestalteten Anlagen, witzigen Skulpturen aus
Metallmüll, ausrangierten Badewannen oder
alten Fahrrädern, halb Museum, halb Kinder-
zimmer ohne Dach. Es ist das Werk eines ein-
zigen Mannes und seiner Helfer. Er heißt Sal-
vador González, und der Erlös aus dem Ver-
kauf seiner Bilder – expressiven Gemälden,
die oft afrokubanische Gottheiten darstellen –
wird für die Verwandlung seines Viertels auf-
gewendet: Kunst als Sozialarbeit oder umge-
kehrt. Was Eusebio Leal von oben macht, ge-
schieht hier von unten.

Im Jahr 1990, in der harten Zeit nach dem
Wegfall sowjetischer Subventionen, begann
der inzwischen dreiundsechzigjährige Autodi-
dakt damit, die Straße, in der er lebte, mit
Wandbildern zu verschönern. Es folgten
Skulpturen und ein eigenes urbanistisches Pro-
jekt. Da „Salvador“, wie er als Maler seine Bil-

der signiert, so wenig Geld hatte wie alle ande-
ren, hing der Fortgang seines Traums von der
Hilfe der Mitbewohner ab. In Kuba wird
nichts weggeworfen, dafür sind die Dinge zu
kostbar; wer immer etwas übrig hat oder Zeu-
ge eines Einsturzes wurde, wo sich etwas mit-
nehmen ließ, bringt es vorbei – Metallstan-
gen, Draht, Plastikreste, Ziegelsteine, Bauma-
terial aller Art. Dann führt es der Mann mit
dem Künstlerhut und dem weißen Bart einer
neuen Bestimmung zu.

Salvador zeigt uns einen Miniaturpark, in
den jemand die ersten Wände hineingesetzt
hat, kaum mehr: Das soll mal eine Zeichen-
werkstatt für Kinder werden, mit Bibliothek
und Literaturcafé. „Die Behörden“, sagt er,
„wollten hier einen Parkplatz bauen. Aber ich
habe mich durchgesetzt.“ Er rollt die Augen,
als habe er es mit Idioten zu tun, denen man
keine Ideen, nur vollendete Tatsachen vermit-
teln könne. Doch irgendwann begriffen die Be-
hörden, was Salvador in Cayo Hueso schuf.
Sie stellten ihm das große, gepflegte Haus zur
Verfügung, in dem der Maler heute wohnt, ar-
beitet, Besucher empfängt und Mojito servie-
ren lässt. Von dem, was seine Bilder einbrin-
gen, unterstützt Salvador seine sechs- bis acht-
köpfige Familie, so genau legt man sich in
Kuba da nicht fest. Außerdem kauft er Fleisch
und Reis und verteilt sie. Weggehen käme für
ihn niemals in Frage, weder aus seiner Straße
noch aus Kuba.

Die Jugendlichen des Viertels sind sein ei-
gentliches Anliegen. „Wir haben hier eine mo-
ralische Verpflichtung“, sagt er. „Die Kunst,

die gemeinschaftliche Arbeit dienen dazu, die
Kinder von der Straße und dem Alkohol weg-
zuholen. Die Behörden reden nicht gern da-
von, aber ich finde, man muss es öffentlich sa-
gen: Hier wird zu viel getrunken.“ Als diese
Sätze fallen, wird mir klar, dass die, mit denen
Besucher am allerwenigsten in Kontakt tre-
ten, die Jugendlichen sind. Sie werden die
Mehrheit sein, doch sie haben kaum Anteil an
Kubas Bild. Man sieht die Kinder in ihren
Schuluniformen auf dem Paseo del Prado oder
in Hauseingängen spielen, man beobachtet
junge Mädchen, die im Halbdunkel mit Touris-
ten anzubandeln versuchen, oder Jungen in
schmutzigen T-Shirts, die sich nachts am Par-
que Central als Rikschafahrer, Zuhälter oder
Trickbetrüger verdingen. Aber was sie den-

ken, wie sie leben und ihre Zeit verbringen,
von der sie so viel haben, weiß kaum ein
Mensch. Der Grund liegt auf der Hand: Es gibt
nichts zu tun. Das heutige Kuba kann ihnen
keine Perspektive bieten.

Sprechen wir vom Geld. Kubaner leben seit
fast einem halben Jahrhundert von der „Libre-
ta“, der staatlichen Lebensmittelkarte, die die
Folgen des amerikanischen Embargos lindern
sollte. Damit können, je nach Versorgungslage
und Familiengröße, Grundnahrungsmittel ge-
kauft werden. (Tabak wurde inzwischen von
der Liste gestrichen.) Die Lebensmittelpreise,
die in letzter Zeit bedenklich angezogen ha-
ben, berechnen sich in „moneda nacional“,
dem kubanischen Peso, den Touristen nur sel-

ten zu Gesicht bekom-
men, weil alle für sie
interessanten Leistun-
gen und Güter – Re-
staurants, Hotels, Kon-
sumartikel – mit dem
„peso convertible“ be-
zahlt werden, zu dem
das kubanische Klein-
gewerbe keinen Zu-
gang hat.

Während diese
Währung genau dem
Dollar entspricht,
sind die Löhne im „na-
tionalen“ und außer-
halb Kubas völlig
wertlosen Peso er-
schreckend niedrig –
zwischen zehn und

zwanzig Euro im Monat. Zwar hat die Partei-
führung inzwischen fast 180 Kleingewerbe zu-
gelassen, also dem Volk erlaubt, so etwas wie
Privatinitiative zu entwickeln. Doch in Wahr-
heit wird der Schwung durch Preiserhöhungen
und ein Dickicht von Abgaben wieder ge-
bremst. Und bei den Jugendlichen kommt
nichts von den neuen Segnungen an.

Einer, der sich viel unter jungen Menschen
bewegt, ist der Fotograf Alejandro González.
Er sieht jünger aus als seine siebenunddreißig
Jahre und wohnt noch bei seiner Mutter, weil
alles andere zu teuer wäre. In seinen ersten
Jahren mit der Kamera hat González Schwarz-
weißserien von Havanna aufgenommen.
„Wo?“ heißt eine von ihnen. Sie zeigt Details
eines heruntergekommenen Wohnblocks,
aber ohne Menschen, und fängt die niederdrü-
ckende Dingwelt des kubanischen Alltags ein.
Später fotografierte er Passanten in den Stra-
ßen, die wie Schemen durchs Bild huschen,
Ausdruck klein gemachter Individualität und
fremdbestimmten Lebens. González war auch
dabei, als das Castro-Regime unter Führung
von Raúl, Fidels fünf Jahre jüngerem Bruder,
vor zwei Jahren die erste Schwulenparade am
Strand zuließ. Ein historisches Ereignis: Jahr-
zehnte, nachdem der homosexuelle Schrift-
steller Reinaldo Arenas, der sich im New Yor-
ker Exil das Leben nahm, die Unterdrückung
einer Minderheit dargestellt hatte, nahm der
revolutionäre Staat die Existenzform mancher
seiner Bürger endlich zur Kenntnis.

Eine von Alejandro González’ Serien heißt
„AM-PM“, aus der die Porträtfotos auf dieser
Seite stammen. Es sind Bilder von nächtlichen
Vergnügungen, vom Trinken und Herumhän-
gen. Die Gesichter gehören Vertretern der jun-
gen urban tribes, wie es sie in allen Metropo-
len gibt, mit ihren Gesten, Attitüden und stil-
bewusst gewählten Klamotten, nur dass man
nie den Eindruck gewinnt, die Politbürokra-
ten der kubanischen KP dächten bei ihren Pa-
rolen an sie: Zu jung, um sich an Heldentaten
zu erinnern, die ein halbes Jahrhundert zu-
rückliegen; zu nüchtern, um die Märchen von
einer gerechten sozialistischen Gesellschaft
zu glauben; zu arm, um sich ausgefallene mate-
rielle Träume zu erfüllen, deren Abglanz sie
im lahmen kubanischen Internet sehen.
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Marc Buhl erzählt auf den Spuren von
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Der Blick
hinter die Kulissen
in Kubas Hauptstadt
Havanna zeigt eine
selbstbewusste
Jugendkultur.

Alle Bilder auf
dieser Seite stammen
von dem jungen
kubanischen
Fotografen Alejandro
González.

Die Welt altert,
doch Kuba wird jünger

Russlands neue Ordnungsmacht hat
eine lange Geschichte. Seite 4

Die Segen der Kokosnussdiät

Kubas Jugend: Zu jung, um sich an Heldentaten zu erinnern,
die ein halbes Jahrhundert zurückliegen; zu nüchtern, um die Märchen
von einer gerechten sozialistischen Gesellschaft zu glauben; zu arm,
um sich materielle Träume zu erfüllen.

Die Kosaken sind zurück

Die Parteizeitung
druckt Castros
Aufruf an die Jugend
von 1979 ab. Wen will
man so erreichen?

Die Jugendlichen in Havanna
suchen sich ihre eigenen Treffpunkte
abseits der staatlichen Beobachtung.
Dort können sie jenen Idealbildern
nacheifern, die durch amerikanisches
Fernsehen vermittelt werden.
Die Neugier auf die westlichen
Moden und Persönlichkeits-
trends ist groß.
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