Bilder und Zeiten
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Von Paul Ingendaay

lles wird dlter. Nur die Menschen wer-
A den jiinger. Willkommen in Kuba! Es

sind frische, gebraunte Gesichter und
faltenfreie Arme, die sich iiber die ramponier-
ten, zehnmal geflickten Gegenstdnde beugen,
um sie zum Funktionieren zu bringen und ih-
nen einen vorletzten Dienst abzuringen. Tag
fur Tag. Es fangt schon am Flughafen José
Marti von Havanna an. Robin, der junge Taxi-
fahrer, steuert ein Oldsmobile von 1949, und
bevor wir loslegen konnen, muss er daran fum-
meln, ganz abgesehen davon, dass sich die Bei-
fahrertiir nur von innen 6ffnen lasst. Geheim-
nisse des Gewerbes. Ansonsten fahrt es sich in
so einem Oldsmobile gut. Das hingebungsvoll
gepflegte Auto mit Armaturen wie aus dem
Designmuseum ist eine Zeitmaschine und ent-
spricht der anderen Welt, in der ich gelandet
bin. Hier rast niemand, manche stinken nur
mit ihren iiblen Abgasen, und wenn man in
der Dunkelheit keinen Fuflgénger erwischt,
sind Touren durch die triib erleuchteten Stra-
Ben Havannas ausgesprochen ruhig.

,Und der Motor?“  Hyundai“, sagt Robin.
,Keine zehn Jahre alt.“ Die Zeiten seien nicht
gut, erzdhlt er, aber er meint nicht Kuba allge-
mein, denn das Land kennt er nicht anders. Er
meint die Frithlingstage, in denen es kaum
Touristen gebe.

»Aber jetzt bin ich doch da®, sage ich.

,Du bist meine erste Fahrt heute. Davor
habe ich sechseinhalb Stunden gestanden.”
Alle Kuba-Besucher beschéftigen sich notge-
drungen, gleichsam aus systemimmanenten
Griinden, mit abgelebten Dingen. Damit, dass
die Staatsfithrung achtzig Jahre und élter ist,
dass die Gegenstinde vergammeln und sich
Staub auf die revolutionéren Klassiker legt, die
die Schauseite der karg bestiickten Buchhand-
lungen bilden. Selbst einer der Exportschlager
der kubanischen Kultur der jiingeren Vergan-
genheit, die Musik von ,Buena Vista Social
Club®, beruht auf einer schopferischen Vitali-
tét, die dem Methusalemalter abgetrotzt ist.

Eine der bertihmtesten Figuren Havannas
ist Dr. Eusebio Leal Spengler, der die Restaurie-
rung der Altstadt verantwortet. ,Oficina del
historiador® (Btiro des Historikers) nennt sich
seine Behorde, in der die Verschonerung,
manchmal auch Rettung von dahinsiechenden,
einsturzgefiahrdeten Gebéduden geplant wird.
Wer alle paar Jahre nach Havanna reist, nimmt
die Veridnderungen durchaus wahr. Doch im
Lauf der Zeit sind die-
se Arbeiten, die sich
von selbst verstehen
missten, angesichts
des  galoppierenden
Verfalls der Stadt zur
Propagandabotschaft
geworden. Plaketten
und Schilder weisen
darauf hin, wo der
Staat und Eusebio
Leal kosmetisch einge-
griffen haben. Ginge
es nicht auch anders-
herum? Dass die Men-
schen die Stadt pfle-
gen, weil es ihnen ma-
teriell gutgeht, und
die Behorden sich nur
um die Reparaturen
der groBBen Reprasentationsbauten kiimmern?
Doch davon kann keine Rede sein. Die Sanie-
rung eines hiibschen, aber kleinen Eckgebiu-
des in der Strafle Mercaderes Nummer 201,
Ecke Amargura, wird auf der Website der Reno-
vierungsinitiative stolz herausgestellt.

Zweieinhalb Kilometer weiter, nahe der
Uferpromenade Malecon, ist eine ganz andere
Aufbauarbeit zu bestaunen. In einer Straf3e na-
mens Callejon de Hamel in dem Viertel Cayo
Hueso (einer spanischen Verballhornung von
Key West) trifft man freitags und sonntags auf
Volksfeststimmung, Tanz und Musik. Doch
selbst an normalen Tagen féllt dieser Straf3en-
zug aus dem Rahmen: Er ist knallbunt, mit an-
gemalten Mauern und Hauswénden, liebevoll
gestalteten Anlagen, witzigen Skulpturen aus
Metallmiill, ausrangierten Badewannen oder
alten Fahrradern, halb Museum, halb Kinder-
zimmer ohne Dach. Es ist das Werk eines ein-
zigen Mannes und seiner Helfer. Er heif3t Sal-
vador Gonzalez, und der Erlos aus dem Ver-
kauf seiner Bilder — expressiven Gemalden,
die oft afrokubanische Gottheiten darstellen —
wird fiir die Verwandlung seines Viertels auf-
gewendet: Kunst als Sozialarbeit oder umge-
kehrt. Was Eusebio Leal von oben macht, ge-
schieht hier von unten.

Im Jahr 1990, in der harten Zeit nach dem
Wegfall sowjetischer Subventionen, begann
der inzwischen dreiundsechzigjahrige Autodi-
dakt damit, die Stral3e, in der er lebte, mit
Wandbildern zu verschonern. Es folgten
Skulpturen und ein eigenes urbanistisches Pro-
jekt. Da ,Salvador®, wie er als Maler seine Bil-

Die Welt altert,

doch Kuba wird junger

Kubas Jugend: Zu jung, um sich an Heldentaten zu erinnern,

die ein halbes Jahrhundert zurtickliegen; zu niichtern, um die Marchen
von einer gerechten sozialistischen Gesellschaft zu glauben; zu arm,
um sich materielle Trdume zu erfillen.

Der Blick

hinter die Kulissen
in Kubas Hauptstadt
Havanna zeigt eine
selbstbewusste
Jugendkultur.

Die Jugendlichen in Havanna
suchen sich ihre eigenen Treffpunkte
abseits der staatlichen Beobachtung.
Dort konnen sie jenen Idealbildern
nacheifern, die durch amerikanisches
Fernsehen vermittelt werden.

Die Neugier auf die westlichen
Moden und Personlichkeits-

trends ist grof3.

der signiert, so wenig Geld hatte wie alle ande-
ren, hing der Fortgang seines Traums von der
Hilfe der Mitbewohner ab. In Kuba wird
nichts weggeworfen, dafiir sind die Dinge zu
kostbar; wer immer etwas iibrig hat oder Zeu-
ge eines Einsturzes wurde, wo sich etwas mit-
nehmen lie}, bringt es vorbei — Metallstan-
gen, Draht, Plastikreste, Ziegelsteine, Bauma-
terial aller Art. Dann fithrt es der Mann mit
dem Kiinstlerhut und dem weillen Bart einer
neuen Bestimmung zu.

Salvador zeigt uns einen Miniaturpark, in
den jemand die ersten Wiande hineingesetzt
hat, kaum mehr: Das soll mal eine Zeichen-
werkstatt fir Kinder werden, mit Bibliothek
und Literaturcafé. ,Die Behorden®, sagt er,
,wollten hier einen Parkplatz bauen. Aber ich
habe mich durchgesetzt.” Er rollt die Augen,
als habe er es mit Idioten zu tun, denen man
keine Ideen, nur vollendete Tatsachen vermit-
teln kdnne. Doch irgendwann begriffen die Be-
horden, was Salvador in Cayo Hueso schuf.
Sie stellten ihm das grofe, gepflegte Haus zur
Verfiigung, in dem der Maler heute wohnt, ar-
beitet, Besucher empfingt und Mojito servie-
ren lasst. Von dem, was seine Bilder einbrin-
gen, unterstiitzt Salvador seine sechs- bis acht-
kopfige Familie, so genau legt man sich in
Kuba da nicht fest. AuBerdem kauft er Fleisch
und Reis und verteilt sie. Weggehen kéme fiir
ihn niemals in Frage, weder aus seiner Straf3e
noch aus Kuba.

Die Jugendlichen des Viertels sind sein ei-
gentliches Anliegen. ,Wir haben hier eine mo-
ralische Verpflichtung®, sagt er. ,Die Kunst,

Die Parteizeitung
druckt Castros
Aufruf an die Jugend
von 1979 ab. Wen will
man so erreichen?

die gemeinschaftliche Arbeit dienen dazu, die
Kinder von der Stra3e und dem Alkohol weg-
zuholen. Die Behorden reden nicht gern da-
von, aber ich finde, man muss es 6ffentlich sa-
gen: Hier wird zu viel getrunken.“ Als diese
Satze fallen, wird mir klar, dass die, mit denen
Besucher am allerwenigsten in Kontakt tre-
ten, die Jugendlichen sind. Sie werden die
Mehrheit sein, doch sie haben kaum Anteil an
Kubas Bild. Man sieht die Kinder in ihren
Schuluniformen auf dem Paseo del Prado oder
in Hauseingéingen spielen, man beobachtet
junge Midchen, die im Halbdunkel mit Touris-
ten anzubandeln versuchen, oder Jungen in
schmutzigen T-Shirts, die sich nachts am Par-
que Central als Rikschafahrer, Zuhalter oder
Trickbetrliger verdingen. Aber was sie den-

Alle Bilder auf
dieser Seite stammen
von dem jungen
kubanischen
Fotografen Alejandro
Gonzdlez.

ken, wie sie leben und ihre Zeit verbringen,
von der sie so viel haben, weill kaum ein
Mensch. Der Grund liegt auf der Hand: Es gibt
nichts zu tun. Das heutige Kuba kann ihnen
keine Perspektive bieten.

Sprechen wir vom Geld. Kubaner leben seit
fast einem halben Jahrhundert von der , Libre-
ta“, der staatlichen Lebensmittelkarte, die die
Folgen des amerikanischen Embargos lindern
sollte. Damit kdnnen, je nach Versorgungslage
und Familiengrof3e, Grundnahrungsmittel ge-
kauft werden. (Tabak wurde inzwischen von
der Liste gestrichen.) Die Lebensmittelpreise,
die in letzter Zeit bedenklich angezogen ha-
ben, berechnen sich in ,moneda nacional®,
dem kubanischen Peso, den Touristen nur sel-
ten zu Gesicht bekom-
men, weil alle fiir sie
interessanten Leistun-
gen und Giiter — Re-
staurants, Hotels, Kon-
sumartikel — mit dem
»peso convertible® be-
zahlt werden, zu dem
das kubanische Klein-
gewerbe keinen Zu-
gang hat.

Wiéhrend diese
Wihrung genau dem
Dollar entspricht,
sind die Léhne im ,,na-
tionalen“ und aufer-
halb Kubas vollig
wertlosen Peso er-
schreckend niedrig —
zwischen zehn und
zwanzig Euro im Monat. Zwar hat die Partei-
fiihrung inzwischen fast 180 Kleingewerbe zu-
gelassen, also dem Volk erlaubt, so etwas wie
Privatinitiative zu entwickeln. Doch in Wahr-
heit wird der Schwung durch Preiserh6hungen
und ein Dickicht von Abgaben wieder ge-
bremst. Und bei den Jugendlichen kommt
nichts von den neuen Segnungen an.

Einer, der sich viel unter jungen Menschen
bewegt, ist der Fotograf Alejandro Gonzalez.
Er sieht jiinger aus als seine siebenunddreif3ig
Jahre und wohnt noch bei seiner Mutter, weil
alles andere zu teuer wére. In seinen ersten
Jahren mit der Kamera hat Gonzélez Schwarz-
weilserien von Havanna aufgenommen.
»Wo0?“ heif3t eine von ihnen. Sie zeigt Details
eines heruntergekommenen Wohnblocks,
aber ohne Menschen, und féngt die niederdrii-
ckende Dingwelt des kubanischen Alltags ein.
Spéter fotografierte er Passanten in den Stra-
Ben, die wie Schemen durchs Bild huschen,
Ausdruck klein gemachter Individualitdt und
fremdbestimmten Lebens. Gonzdlez war auch
dabei, als das Castro-Regime unter Fithrung
von Raul, Fidels fiinf Jahre jiingerem Bruder,
vor zwei Jahren die erste Schwulenparade am
Strand zulieB3. Ein historisches Ereignis: Jahr-
zehnte, nachdem der homosexuelle Schrift-
steller Reinaldo Arenas, der sich im New Yor-
ker Exil das Leben nahm, die Unterdriickung
einer Minderheit dargestellt hatte, nahm der
revolutionére Staat die Existenzform mancher
seiner Biirger endlich zur Kenntnis.

Eine von Alejandro Gonzalez’ Serien heif3t
LAM-PM*, aus der die Portratfotos auf dieser
Seite stammen. Es sind Bilder von néchtlichen
Vergniigungen, vom Trinken und Herumhén-
gen. Die Gesichter gehdren Vertretern der jun-
gen urban tribes, wie es sie in allen Metropo-
len gibt, mit ihren Gesten, Attitiiden und stil-
bewusst gewdhlten Klamotten, nur dass man
nie den Eindruck gewinnt, die Politbiirokra-
ten der kubanischen KP déchten bei ihren Pa-
rolen an sie: Zu jung, um sich an Heldentaten
zu erinnern, die ein halbes Jahrhundert zu-
riickliegen; zu niichtern, um die Mérchen von
einer gerechten sozialistischen Gesellschaft
zu glauben; zu arm, um sich ausgefallene mate-
rielle Trdume zu erfiillen, deren Abglanz sie
im lahmen kubanischen Internet sehen.
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